إشبيليا الجبوري ـ سينما… مع ستانيسلاف ليم -سولاريس- وجهات الاتصال والتواصل

سينما…
مع ستانيسلاف ليم “سولاريس” وجهات الاتصال والتواصل (1-4)

ت: من اليابانية أكد الجبوري

مهمة المقال:

– يسلط الضوء على المفارقات العجيبة في رواية (سولاريس/أو/حول الشمس، 1961) لستانيسلاف ليم (1921-2006) والفلم “حول الشمس” (1972). وقصص أخرى مدهشة. إلى حد ما. عن الصلات بين البشر. والحياة خارج الأرض.

“اختلطت الأصوات المنادية بتقليل عدد الأبحاث بمطالبات جهات فاعلة جديدة بوسائل أكثر فعالية، لكنني أعتقد أنه في كل هذا، لم يتفوق أحد على المدير الإداري للمعهد الكوني العالمي، الذي أصرّ على نشر رسالة مفادها أن المحيط الحي لم يتجاهل البشر، بل لم يكن يعلم بوجودهم، كما لا يرى الفيل نملة تزحف على ظهرها؛ ولجذب انتباههم وتركيزه علينا، أوصى باستخدام محفزات قوية وأجهزة عملاقة، على نطاق كوكبي.”

نحن على كوكب “الشمس”، في زمن غير محدد في مستقبل لا قريب ولا بعيد. وصلت البشرية إلى هنا منذ أكثر من قرن، وبدأت بعثات استكشافية عديدة في محاولة لفهم محيط غامض يُغطي الكوكب بأكمله تقريبًا، ويُعتبر، وفقًا للعلماء، شكلًا معقدًا من أشكال الحياة الذكية. الهدف، بالطبع، هو التواصل مع هذا المخلوق، لكن الجهود تبدو بلا جدوى. هذه هي نقطة انطلاق رواية “حول الشمس/سولاريس” الشهيرة للكاتب البولندي ستانيسلاف ليم، الصادرة عام 1961.

يندرج عمل ليم، بالمناسبة، ضمن إطار أوسع من السرديات، الأدبية والسينمائية، التي تناول فيها جنسنا البشري إمكانية التواصل مع ثقافة فضائية. وبالمناسبة، فإن القلق قديم، كما أشار خورخي لويس بورخيس (1899-1986) في مقدمة كتاب “السجلات المريخية” لراي برادبري عام 1955: “في القرن الثاني الميلادي، ألف لوسيان السميساطي (125-181) “قصة حقيقية”، [كان ساخرًا وخطيبًا وكاتبًا سوريًا يونانيًا، معروفًا بأسلوبه الساخر المميز، الذي سخر به كثيرًا من الخرافات والممارسات الدينية والإيمان بالظواهر الخارقة للطبيعة. وعلى الرغم من أن لغته الأم كانت على الأرجح السريانية، إلا أن جميع أعماله الباقية مكتوبة بالكامل باللغة اليونانية القديمة (خاصة باللهجة اليونانية الأتيكية، الشائعة خلال الفترة السفسطائية الثانية).] والتي تحتوي، من بين عجائب أخرى، على وصف للسيلينيين، الذين (وفقًا للمؤرخ الصادق) يغزلون ويقلبون المعادن والزجاج، ويخرجون عيونهم ويضعونها، ويشربون عصير الهواء أو يعصرونه؛ في بداية في القرن السادس عشر، تخيل لودوفيكو أريوستو أن فارسًا يكتشف على القمر كل ما ضاع على الأرض: دموع وتنهدات العشاق، والوقت الضائع في المقامرة، والمشاريع عديمة الفائدة، والرغبات التي لم تُشبع؛ وفي القرن السابع عشر، كتب كيبلر (1571-1630) “حلمًا فلكيًا” (تاريخ النشر: القرن الثاني الميلادي)، والذي يزعم أنه نسخة من كتاب قرأه في المنام، تكشف صفحاته بدقة عن تكوين وعادات ثعابين القمر، التي تلجأ خلال حرارة النهار إلى الكهوف العميقة وتخرج عند الغسق. بين الرحلة الأولى والثانية من هذه الرحلات الخيالية هناك 1300 عام، وبين الثانية والثالثة حوالي 100 عام؛ ومع ذلك، فإن الأولين هما اختراعان غير مسؤولان وحرتان، والثالثة كما لو كانت تعوقها الرغبة في المصداقية. والسبب واضح. بالنسبة للوسيان وأريوستو، كانت الرحلة إلى القمر رمزًا أو نموذجًا للمستحيل، كما هو الحال مع البجع الأسود الريش عند اللاتينيين؛ أما بالنسبة لكبلر، فقد كانت بالفعل ممكنة، كما هي الحال بالنسبة لنا. ألم ينشر جون ويلكنز (1614-1672)، مخترع لغة عالمية، في تلك السنوات كتابه “اكتشاف عالم في القمر” (المنشور عام 1638)، وهو خطاب يهدف إلى إثبات احتمال وجود عالم آخر صالح للسكن على ذلك الكوكب، مع ملحق بعنوان “خطاب حول إمكانية الرحلة”؟ في كتاب “ليالي العلية” المؤرخ في عهد ماركوس أوريليوس (161-180) لأولوس جيليوس (125-180 م)، نقرأ أن أرخيتاس الفيثاغوري (حوالي 430-360 قبل الميلاد) صنع حمامة خشبية طارت في الهواء؛ ويتنبأ ويلكنز بأن مركبة ذات… آلية مماثلة أو مشابهة ستقودنا، في مرحلة ما، إلى القمر. ولأنها تتنبأ بمستقبل محتمل أو محتمل، فإن “الحلم الفلكي” يُنبئ، إن لم أكن مخطئًة، بالنوع السردي الجديد الذي يُطلق عليه الأمريكيون الشماليون اسم الخيال العلمي.

لعلّ الكتاب الذي يُمثّل بداية هذا النوع الأدبي، والذي لم يكن اسمه قد تحدّد تمامًا وقت كتابة بورخيس لتلك السطور، هو “حرب العوالم”، الذي نشره هـ. ج. ويلز في لندن عام 1898. هناك نجد العمود الفقري الذي بُنيت عليه روايات وأفلام عديدة لاحقة، بتنويعات لا حصر لها. تُركّز القصة، بالطبع، على غزو المريخ للأرض: “لم يكن أحد ليُصدّق، في السنوات الأخيرة من القرن التاسع عشر، أن عالمنا كان تحت مراقبة دقيقة من قِبَل ذكاءات تفوق الإنسان، وإن كانت فانية مثله؛ وأنّ البشر، بينما ينشغلون بشؤونهم المختلفة، كان هناك من يراقبهم ويدرسهم، ربما عن كثب كما يراقب رجلٌ بمجهرٍ المخلوقات الدقيقة التي تزدهر وتتكاثر في قطرة ماء. بثقةٍ لا حدود لها، تجوّل البشر في أنحاء الكوكب، ينشغلون بشؤونهم الصغيرة، واثقين من سيطرتهم على المادة. ولعلّ الميكروبات التي نراها من خلال المجهر تفعل الشيء نفسه. لم يخطر ببال أحد أن أقدم العوالم في الفضاء قد تُشكّل خطرًا على البشرية”. يُفتتح كتاب ويلز أيضًا سلسلة لا تنتهي من مخلوقات الفضاء المروعة: “من لم يرَ مريخيًا حيًا قط، لا يكاد يتخيل هول مظهرهم الغريب. فمهم الغريب على شكل حرف V بشفته العليا المدببة، وغياب أقواس الحاجبين، وغياب الذقن أسفل الشفة السفلية الإسفينية، وارتعاش هذا الفم المتواصل، ومجموعات المجسات الشبيهة بالغورغون، وتنفس الرئتين المضطرب في جو غريب، وثقل وألم واضحين للحركات بسبب طاقة الجاذبية الأرضية الأكبر، وفوق كل ذلك، الشدة الاستثنائية لعيونهم الضخمة، كانت في آن واحد حيوية، وشديدة، وغير إنسانية، ومشلولة، ووحشية. كان هناك شيء فطري في بشرتهم السمراء الدهنية، وشيء في حركاتهم المملة المترددة، مزعج بشكل لا يوصف. حتى في هذه المقابلة الأولى، من هذه النظرة الأولى، امتلأت بالاشمئزاز والرعب.” تُبدي الجيوش البشرية مقاومة، لكن المريخيين يسحقونها بأشعتهم الحارة. يفر الناس من المدن. يواصل المريخيون نزولهم إلى كوكبنا في أسطوانات معدنية منفصلة، ويبدو أن الغزو على وشك الاكتمال، ولكن يحدث ما هو غير متوقع: يقع المريخيون ضحية لبكتيريا أرضية لا وجود لها على كوكبهم ويموتون.

بُثّت أحداث “حرب العوالم” في إنجلترا الفيكتورية، حيث لا تزال إنجلترا متفائلة وفخورة بقوة إمبراطوريتها الاستعمارية، تجاوزت نية “حرب العوالم” مجرد أسطورة. على سبيل المثال، كان ويلز مُدركًا تمامًا للاستعمار البريطاني الكارثي لتسمانيا. في غضون ثلاثين عامًا (بين عامي 1803 و1833)().، انخفض عدد السكان الأصليين لتسمانيا من 5000 إلى ما يقارب 300 نتيجة عمليات القتل العشوائي، وانتشار الأمراض التي كانت غائبة سابقًا عن المنطقة، والتهجير القسري(). استجاب المريخيون الوحشيون، على الرغم من مظهرهم الخيالي، لنفس مصالح الإمبراطورية التي عاش ويلز في ظلها: الغزو والإبادة والغزو. كان موت المريخيين في نهاية الرواية، في الواقع، تحذيرًا من غطرسة الجنس البشري في التعامل مع أضعف بني البشر. يبدو الأمر كما لو أنه يقول: نعم، لقد أنقذنا الحظ هذه المرة، لكننا أضعف بكثير مما نظن، وبعد أن خضعنا، يجب أن ندرك ما يعنيه الخضوع.

وغني عن القول، على الرغم من وضوح هذه الرسالة في الرواية، فإن إعادة صياغة قصة ويلز اللاحقة تتجنب عمومًا هذا الجانب المجازي (الذي هو جوهر القصة) وتركز على الجوانب الأكثر فظاعة في الحبكة. وأبرز مثال على ذلك، بالطبع، هو النسخة الإذاعية لأورسون ويلز(1915 – 1985)(). عام 1938 من “حرب العوالم”().. تم سرد الأمر كما لو كان نشرة إخبارية، وأثار البث الذعر بين العديد من المشاهدين الذين قاموا بتشغيل أجهزة الراديو الخاصة بهم بينما كان البرنامج قيد التشغيل بالفعل، وفشلوا في سماع عرض المذيع، مما أشار إلى أنه خيال، واعتقدوا أن الغزو الفضائي كان يحدث بالفعل.

إلى جانب اختلاف ألوان شعرهم وعيونهم عن البشر، وقدرتهم على التخاطر، فإن المريخيين في رواية “سجلات المريخ” (1950)() لراي برادبري (1920-2012)(). يشبهوننا تمامًا، للأفضل أو للأسوأ. تفشل أول مهمة أرضية إلى المريخ عندما يُقتل رائدا الفضاء بالرصاص. يتضح أن زوجة المريخي، بفضل التخاطر، حلمت بوصول السفينة، وتحدثت في نومها بحماس عن الأرضيين اللذين كانا على وشك الهبوط. ينطلق زوجها، وقد “أعماه الحسد”()، وحيدًا بمسدسه نحو سهل المريخ، فيُسمع صوت طلقتين ناريتين. تفشل المهمة الثانية أيضًا عندما يُعتقد أن رواد الفضاء الثلاثة مجانين ومحتجزون في مصح عقلي، ولكن ليس قبل أن يدور حوار جدير بمسرح العبث.

لقد هبط رواد الفضاء للتو على المريخ، وعندما رأوا منزلًا، طرقوا الباب:

“- “فتحت (السيدة تيت) الباب. “حسنًا؟” “أنت تتحدث الإنجليزية!” اندهش الرجل الواقف هناك. “أنا أتحدث ما أتحدثه”، قالت. “إنها إنجليزية رائعة!” كان الرجل يرتدي زيًا رسميًا. كان هناك ثلاثة رجال معه، في عجلة من أمرهم، كلهم يبتسمون، وكلهم متسخون. “ماذا تريد؟” سألت (السيدة تيت). “أنت مريخي!” قال الرجل مبتسمًا. “أنا متأكد من أنك لا تعرف هذه الكلمة. إنه تعبير أرضي.” أومأت برأسها. “نحن من الأرض. أنا الكابتن ويليامز. لقد هبطنا على المريخ منذ أقل من ساعة. ها نحن ذا، البعثة الثانية! كانت هناك بعثة أولى، لكننا لا نعرف ما حدث لها. ولكن ها نحن ذا على أي حال. وأنت أول مريخي قابلناه على الإطلاق!” “مريخي؟” سألت وهي ترفع حاجبيها. “ما أقصده هو أنكم تعيشون على الكوكب الرابع من الشمس.” “صحيح؟” “بسيط،” قالت بحدة وهي تنظر إليهم. “ونحن” – وضع القبطان يده الوردية الممتلئة على صدره – “من الأرض. ألسنا كذلك يا رفاق؟” “أجل، سيدي!” أجابوا بصوت واحد. “هذا هو كوكب تير،” قالت، “إذا أردتم استخدام الاسم الصحيح.” “تير، تير.” ابتسم القبطان بتعب. “يا له من اسم جميل! لكن يا امرأة طيبة، كيف تتحدثين بهذه الإنجليزية المتقنة؟” “أنا لا أتحدث، أنا أفكر،” قالت، وأضافت، “التخاطر! صباح الخير!” ثم أغلقت باب منزلها بقوة. بعد لحظة، طرق الرجل البغيض الباب مرة أخرى. فتحت الباب بقوة. “ما الأمر الآن؟” سأل. كان الرجل لا يزال واقفًا هناك، يحاول الابتسام، ويبدو عليه الحيرة. مدّ يديه: “لا أظن أنكِ تفهمين…” “ماذا؟” قالت بحدة. نظر إليها الرجل بدهشة. “نحن من الأرض!” قالت: “ليس لدي وقت، لدي الكثير من الطبخ اليوم، وهناك أيضًا التنظيف والخياطة وكل ذلك. من الواضح أنكِ تريدين رؤية السيد تيت؛ إنه في الطابق العلوي في مكتبه.” قال الرجل من الأرض، مرتبكًا، يرمش بعينيه: “نعم، بالطبع، دعنا نرى (السيدة تيت).” قالت: “إنه مشغول”، وأغلقت الباب بقوة مرة أخرى. هذه المرة، كان الطرق على الباب عاليًا ووقحًا. “مهلاً!” صرخ الرجل عندما فُتح الباب مجددًا وقفز إلى الداخل، وكأنه يُفاجئها: “هذه ليست طريقةً لمعاملة الزوار!” صرخت: “كل شيء على أرضيتي النظيفة!” “طين! اخرجوا! إذا دخلتم منزلي، نظفوا أحذيتكم أولًا.”()

على الرغم من كل مقاومتهم وقيودهم، فإنّ مريخي راي برادبري(1920-2012)() غامضون ومتعددو الأوجه مثلنا تمامًا: فهم يُقدّرون الفن والعلم، ومتدينون، وقد يكونون حمقى ومملّين، أو حتى يُنكرون ما يُظهره لهم الواقع. وهؤلاء المريخيون، مثل مريخي ويلز، يموتون جميعًا فجأةً بسبب مرضٍ منقولٍ على الأرض: الجدري. ولكن إذا كان المريخيون في كتاب ويلز هم من غزوا الأرض، فإنّ البشرية في كتاب برادبري هي التي تغزو المريخ وتُلوّثه. كما ذكر بورخيس في مقدمة الكتاب(): “المريخيون، الذين يبدون مرعبين في بداية الكتاب، يستحقون شفقتنا عندما يلحق بهم الفناء. ينتصر البشر، ولا يفرح المؤلف بانتصارهم. بل يعلن بحزن وخيبة أمل عن التوسع المستقبلي للجنس البشري على الكوكب الأحمر.”()

يمكن القول إن الغالبية العظمى من الكائنات الفضائية التي يتخيلها الكُتّاب، بغض النظر عن شكلها المادي الذي وُصفت به، تميل إلى تكرار النمط نفسه: فهي، بطريقة أو بأخرى، تُشكل رؤيةً لأنفسنا. سواء أكانت مخلوقات طيبة، مثل إي. تي. في فيلم ستيفن سبيلبرغ الذي يحمل الاسم نفسه (1982)()، أو كائنات كوكب أنتاريا في فيلم (“الشرنقة” ، 1985)() من إخراج رون هوارد (1954-)()، أو حتى مخلوقات شريرة للغاية كتلك الموجودة في فيلم (“غزو سارقي الأجساد”، 1956)() للمخرج دون سيغل (1912-1991)() أو فيلم (“فضائي” . 1979)() من إخراج ريدلي سكوت (1937-)() وكتابة دان أوبانون (1946-2009)()، هناك دائمًا سمات بشرية فيها يمكننا تخمينها. وإن لم نفهم تمامًا هذه الكائنات القادمة من كواكب بعيدة، فإن دوافعها على الأقل واضحة لنا: الاكتشاف، والتحقيق، والبقاء، والقتل، والاستعمار، والغزو، والهيمنة، والتدمير.

بهذا المعنى، تبقى رواية ستانيسلاف ليم (سولاريس/أو/حول الشمس، 1961)() عملاً فريداً، إبرة في كومة قش، وتأملاً يشمل جميع قصص الفضائيين التي سبقتها، بل وتلك التي خُلقت بعدها أيضاً. فـ”سولاريس” ترمز تحديداً إلى الجهل البشري، واستمرار الغموض الذي لا يُطاق، وربما، العجز المطلق عن الخروج من إطارنا الذهني، والهروب من ذواتنا.

ليس لكائن ليم الفضائي رأس أو ذراعان أو ساقان مميزتان. لا يتكلم، لا يئن، لا يستجيب. إنه محيط، ولكنه محيط حيّ. دأبت البشرية على استكشافه لأكثر من مئة عام من قاعدة فضائية هائلة تطفو على مسافة معقولة من الكوكب. وُضعت نظريات لا تُحصى عنه، ملأت مئات الكتب، حتى أن تاريخ الاستكشاف أُطلق عليه اسم “علم الطاقة الشمسية”() . لكن كل الجهود لفهمه باءت بالفشل. فالمحيط في تغير دائم. يتفاعل مع المنبهات، ويُنتجها، لكن لا أحد يستطيع تفسيرها. انتهت العديد من البعثات البشرية بانتحارات غامضة، حيث انطلقت سفن الاستكشاف في مياه المحيط، ولم تعد أبدًا() . شرح أحد الناجين كيف أعاد المحيط إنتاج شكل طفل بشري ضخم في ثلاثة أبعاد أمام عينيه، وكيف اتخذت ما بدا وكأنه أمواج بلا شكل فجأة شكل مدينة مليئة بالمباني. ولكن ماذا نفعل بهذا؟ من المستحيل التحدث إلى المحيط.

مع مرور العقود، تتضاءل البعثات العديدة سابقًا. عندما أُرسل عالم النفس وعالم الطاقة الشمسية كريس كلفن إلى الكوكب.(سولاريس/أو/حول الشمس) (فيلم 1972)()، لم يبقَ سوى ثلاثة من أفراد الطاقم في قاعدة الفضاء الهائلة، واكتشف كلفن أن أحدهم قد انتحر. لكن هناك مخلوقات أخرى في القاعدة، أناس ليسوا بشرًا، نسخ طبق الأصل من أناس ولدهم المحيط من خلال قراءة أحلام أفراد الطاقم، والتي أصبحت حقيقة ملموسة. نسخٌ واعيةٌ بذاتها، ذات بنيةٍ جزيئيةٍ تُشبه البشر، لكنها غير قادرةٍ على الموت، ومُكدسةٌ في ذلك العمر الذي يتذكرها فيه من حلموا بها. بعد استيقاظه بعد ليلته الأولى، يلتقي كيلفن فجأةً بزوجته، التي توفيت بجرعةٍ زائدةٍ قبل سنواتٍ عديدةٍ في ظروفٍ ربما كان بإمكانه تجنّبها. يعيش جميع أفراد الطاقم مع هؤلاء “الزوار”، القادمين من أعمق كوابيسهم، يُثيرون ضمائرهم وقد يُصبحون مصدرًا للتعذيب. لكن دافع المحيط في توليد مثل هذه المخلوقات غير واضحٍ أيضًا. أفراد الطاقم غير مُقتنعين حتى بأنهم خُلقوا لإيذائهم. إنها ببساطة طريقةٌ للتفاعل بين المحيط وبينهم يجدون من المستحيل فكّ شفرتها.

وعجزًا عن فهم المجهول، انزوى رواد الفضاء في أنفسهم وانسحبوا إلى مخاوفهم وعواطفهم. كيلفن، رغم علمه أن الزائرة المرافقة ليست زوجته الحقيقية بل مجرد نسخةٍ منه، تشبث بها، وفي النهاية، بدلًا من العودة إلى الأرض، اختار أن يُلقي بنفسه في أعماق محيط سولاريس.()

كانت هناك محاولتان لجلب فيلم “سولاريس” إلى الشاشة الكبيرة: النسخة الروسية عام 1972() من إخراج أندريه تاركوفسكي (1932-1986)()، والنسخة الأمريكية عام 2002 من إخراج ستيفن سودربيرغ (1963-)() وبطولة جورج كلوني (1961-).() شاهد ستانيسلاف ليم، الذي توفي عام 2006 عن عمر يناهز 84 عامًا()، كلا الفيلمين()، لكن أيًا منهما لم يُقنعه. في مقابلة أجراها ديفيد توريس (1966-)() عام 2004()، أقرّ ليم قائلاً: “لطالما شعرتُ بخيبة أمل تجاه الإنتاجات السينمائية، سواءً أكانت أحدث أفلام سودربيرغ أم تاركوفسكي. لم يُجسّد أيٌّ منهما رؤيتي لتضاريس الكوكب. كل المخرج كحصانٍ يجرّ العربة في اتجاهه الخاص. وفي النهاية، كان هناك دائمًا سوء فهم. لم أعد متحمسًا للاقتباسات السينمائية من أعمالي. يجب أن يكون هناك تفاهم، ووحدة روحية بين الكاتب والمخرج لتجنب مثل هذا سوء الفهم. كنتُ أعتقد أن النسخة الأمريكية سيئة للغاية. لم أُرِدهم أن يُنتجوا الفيلم، لكنهم أقنعوني بأن أتركهم يُحاولون مرة أخرى. قالوا لي إن هذا المخرج الأمريكي الشاب سيُقدّم أداءً أفضل.”()

عند مشاهدة نسخة سودربيرغ، كان استياء ليم واضحًا(). وبروح هوليوودية نموذجية، يختفي المحيط الغامض، الشخصية المحورية الحقيقية في الرواية، من الفيلم تقريبًا، وكذلك جميع الأسئلة العلمية التي شكّلت و برّرت الحبكة. يتمحور جوهر السيناريو حول علاقة كيفن بزوجته السابقة (في مشهد استرجاعي) والنسخة التي ولّدها و كوّنها المحيط عنها، حتى شخصيتا العالمين الآخرين في القاعدة. أصبحتا مجرد إضافات سطحية لا معنى لها. في الفيلم، يُخفّف المحتوى الميتافيزيقي، مُفسِحًا المجال لقصة حب مأساوية مُشوبة بلمسات خيالية. مع اقتراب نهاية الفيلم، نكتشف أن أحد أفراد الطاقم المرافقين لكيلفن هو في الواقع نسخة منه، وقد قتل نسخته الأصلية، وهو عنصر غائب عن الرواية، ويبدو أكثر تماشيًا مع أفلام ملحمة “الفضائي” منه مع عمل ليم، حيث لا يُظهر المحيط أي نية صريحة لإيذاء العلماء جسديًا. ربما لا يكون فيلم “سولاريس” للمخرج سودربيرغ سيئًا تمامًا، ولكنه لا يُمثل إطلاقًا روح الكتاب الذي يدّعي أنه مبني عليه.


فيلم “سولاريس” لتاركوفسكي عالم مختلف تمامًا. فإلى جانب استياء ليم النهائي، تشاور المخرج باستمرار مع الروائي أثناء إعداد السيناريو، بل وعدّل العديد من نواياه الأصلية لمراعاة آراء ليم. “أُقدّر ستانيسلاف ليم تقديرًا كبيرًا، وأحب أعماله حقًا”()، أوضح تاركوفسكي نفسه خلال مقابلة مع جيرزي إلج وليونارد نيوجر (1947-2021)() أُجريت في ستوكهولم عام 1985(). “أقرأها كلما سنحت لي الفرصة، وأحب نثره، ولكن حدث – ويؤسفني أن أقول هذا – أنه لا يُحب السينما تحديدًا، أو ربما لا يفهمها. لهذا السبب، خلال فترة عملنا معًا، كنا شريكين غير متكافئين. أحببت كتبه حبًا لا يُقاس، لكنه لم يُبالِ بأفلامي على الإطلاق. باختصار، كان دائمًا يُقر بوجود الأدب، وكذلك الموسيقى والشعر والرسم، لكنه لم يكن قادرًا على فهم السينما وما زال كذلك. إنه لا يعرف ماهيتها. هناك الكثير من الناس مثله، حتى الأذكياء منهم، الذين لديهم دراية تامة بالفنون الأخرى، لكنهم لا يعتبرون السينما فنًا، أو لا يستطيعون التمييز بين السينما الحقيقية والسينما التجارية. ويبدو أن ليم… لا يعتبر السينما فنًا بجدية. لهذا السبب، كان يعتقد أنه عند إعداد السيناريو، يجب أن نتبع روايته حرفيًا، ونوضحها عمليًا دون أي مقدمات. لم أستطع فعل ذلك، لكنه كان دائمًا يعارض أي اختلاف بين نصنا والسرد الدقيق للرواية، وكان ينزعج كلما ابتكرنا حبكة جديدة. لو تعاملت مع السينما كفن، لفهمت أن الفيلم، المقتبس، ينشأ دائمًا على أنقاض العمل، إن جاز التعبير. كظاهرة جديدة تمامًا. لكنه لم ير الأمر كذلك. ومع ذلك، فأنا ممتن له للغاية لتلك الأيام التي قضيناها معًا نتحدث.”()

يبلغ طول فيلم تاركوفسكي ثلاث ساعات تقريبًا()، أي ضعف طول فيلم سودربيرغ()، ويُعتبر بحق أحد روائع سينما الخيال العلمي. هناك، يستعيد المحيط دوره المحوري، وحتى عندما لا يُرى، تكون قوته حاضرة في كل مكان. تبدو القاعدة الفضائية الضخمة، التي بُنيت لإيواء مئات العلماء، والتي لا يشغلها سوى ثلاثة أشخاص، مهملةً وفوضوية، مع آثار قذارة في كل مكان، تكشف عن إنسانية سكانها. يتناقض هذا تناقضًا صارخًا مع القواعد الفضائية النظيفة والنظيفة والمصقولة التي نراها في العديد من الأفلام الأمريكية. على بُعدٍ شاسعٍ من الأرض، لا يزال العلماء الثلاثة بشرًا ويعيشون على هذا الأساس. يبدو بطء فيلم “سولاريس” الروسي، الذي صدم آنذاك العديد من النقاد المعتادين على أفلام هوليوود الصاخبة()، مناسبًا تمامًا لتصوير وحدة الفضاء (كناية عن الوحدة الداخلية لكل فرد)() ولتفسير الحالة النفسية لأبطال الفيلم.

إذا كنا نتحدث عن موضوع اللقاء مع المجهول، تابع تاركوفسكي()، “لم أكن مهتمًا بالجانب الوجودي أيضًا، بل بإعادة خلق الحالة النفسية للإنسان، مُظهرًا ما يحدث لروحه. وإذا بقي الإنسان إنسانًا، فهذا هو الأهم بالنسبة لي. ليس من قبيل الصدفة أن يكون بطل فيلمي، كما في رواية ليم، طبيبًا نفسيًا. إنه مواطن عادي، سطحي؛ يبدو عاديًا وعاديًا. كان من المهم بالنسبة لي أن يكون الأمر كذلك. كان عليه أن يكون شخصًا ذا بُعد روحي طبيعي ليتمكن من خوض هذه المعركة الروحية، هذا الخوف، على عكس حيوان يعاني ولا يفهم ما يحدث له. ما كان مهمًا بالنسبة لي تحديدًا هو أن يُجبر الإنسان نفسه لا شعوريًا على أن يكون إنسانًا، أن يُعارض الوحشية، لا شعوريًا، وبقدر ما يملك من قدرات روحية، كل ما هو غير إنساني مع بقائه إنسانًا.”()

أخير. عود إلى بدء. ربما تكون هذه إحدى تلك الحالات النادرة التي تتألق فيها الرواية والفيلم على حد سواء، بل ويتكاملان في بعض النواحي. لكن الرسالة الأصلية، جوهرها، تكمن بلا شك في الرواية، ويمكن تلخيص الروح الثورية لكتاب ليم، وهو شهادة فريدة من نوعها بين جميع المؤلفات التي تناولت التواصل مع الكائنات الفضائية، في الكلمات الخالدة التي نطق بها الكاتب على لسان أحد أفراد طاقم القاعدة، سنوت، والتي سأختتم بها هذه المقالة. يقول سنوت لكيلفن(): “لقد خرجنا إلى الكون مستعدين لأي شيء، أي للوحدة والكفاح والاستشهاد والموت. يمنعنا التواضع من قول ذلك جهرًا، لكننا أحيانًا نعتبر أنفسنا رائعين. في هذه الأثناء، لا نريد غزو الكون؛ نسعى فقط إلى توسيع حدود الأرض. ستكون بعض الكواكب صحراوية كالصحراء الكبرى؛ وأخرى متجمدة كالقطب؛ أو استوائية كالغابات المطيرة البرازيلية. نحن إنسانيون ونبلاء. لا نطمح إلى غزو الأجناس الأخرى. نريد فقط أن ننقل قيمنا إليهم، وفي المقابل نرثها. نعتبر أنفسنا فرسان التواصل المقدس. هذه كذبة أخرى. لا نسعى إلا إلى الناس. لا نحتاج إلى عوالم أخرى، بل إلى مرايا. لا نعرف ماذا نفعل بالعوالم الأخرى. نحن بالفعل نختنق بواحدة منها. نطمح إلى إيجاد صورتنا المثالية: ستكون هناك كواكب وحضارات أكثر كمالًا من عالمنا؛ ولكن في كواكب أخرى، سنجد انعكاسًا لماضينا البدائي. في هذه الأثناء، على الجانب الآخر، يبقى شيءٌ لا نقبله، شيءٌ ندافع عنه، لكننا لم نأتِ من الأرض إلا بخلاصةٍ من الفضائل، تمثالٌ بطوليٌّ للإنسان! لقد وصلنا إلى هنا كما نحن، وعندما يُظهر لنا الجانب الآخر، الجانب الذي نلتزم الصمت، هذه الحقيقة، لا نستطيع قبولها! إن شئتم.